Baru pindah ke kos atau kontrakan sendiri? Rasanya campur aduk, ya. Di satu sisi kamu excited banget bisa ngatur hidup sendiri — mau makan mie instan jam 2 pagi, nggak ada yang ngomel. Tapi di sisi lain, ada rasa aneh waktu sadar nggak ada lagi suara ibu manggil dari dapur atau ayah yang tiba-tiba nanya "udah makan belum?"
Gue ngalamin ini waktu pertama kali ngekos di kota lain. Dua minggu pertama seru. Minggu ketiga mulai kerasa sepi. Dan minggu keempat, gue sadar udah hampir sebulan nggak telepon ortu kecuali pas minta transfer. Nah, itu titik gue sadar ada yang salah.
Masalahnya bukan karena kita nggak sayang ortu. Lebih ke arah kita bingung mau ngomong apa, atau ngerasa sibuk padahal scroll TikTok aja bisa dua jam. Makanya gue bikin rencana sederhana tujuh hari yang bisa kamu ikutin. Nggak ribet, nggak perlu modal banyak, cuma butuh niat dikit.
Hari 1: Telepon Singkat, Jangan Nunggu Ada Masalah
Kebiasaan banyak anak rantau — termasuk gue dulu — adalah telepon ortu cuma kalau ada perlu. Uang habis, laptop rusak, atau mau minta izin sesuatu. Di luar itu, radio senyap.
Baca juga: Stop Panik, Ortu Baru! 5 Kesalahan Asuh yang Sering Kejadian
Hari pertama, coba deh telepon cuma buat nanya kabar. Nggak usah lama-lama, lima menit cukup. Tanya apa yang mereka masak hari ini, atau gimana cuaca di kampung. Kelihatannya sepele, tapi buat ortu, telepon tanpa agenda itu bukti kamu masih inget mereka.
Gue inget waktu pertama kali nelpon ibu cuma buat nanya resep sambal, dia ngobrol hampir setengah jam. Padahal biasanya gue buru-buru nutup telepon. Ternyata mereka cuma nunggu kesempatan buat cerita.
Hari 2: Kirim Foto, Bukan Cuma Chat "Assalamualaikum"
Chat singkat kayak "udah makan?" atau "hati-hati di jalan" itu bagus, tapi lama-lama jadi formal dan hambar. Coba hari kedua ini kamu kirim foto. Foto kos kamu yang baru kamu rapihin, foto makanan yang kamu masak sendiri (walaupun hasilnya agak gagal), atau foto sunset dari jendela kamar.
Orang tua itu visual banget. Mereka pengen lihat dunia kamu sekarang kayak apa. Foto sederhana bisa jadi bahan obrolan panjang. Ibu gue dulu sampai komentar "kasurnya kok tipis banget, beli yang lebih tebal" — dan itu jadi awal obrolan yang hangat.
Kadang yang dibutuhin ortu bukan cerita panjang lebar, tapi bukti kecil kalau kamu masih bagian dari hidup mereka.
Hari 3: Tanya Soal Masa Kecil Kamu
Ini trik yang jarang orang pakai. Hari ketiga, coba tanya ortu soal masa kecil kamu. Misalnya, "Bu, dulu aku waktu kecil rewel nggak sih?" atau "Yah, aku pertama kali bisa jalan umur berapa?"
Percaya deh, mereka bakal excited. Orang tua punya gudang cerita yang nggak pernah habis soal anaknya. Dan anehnya, dengan nanya begini, kamu jadi inget kalau mereka juga manusia yang punya kenangan panjang sama kamu — bukan cuma orang yang nagih transfer tiap bulan.
Gue pernah nanya ayah soal kenapa dulu beliau selalu antar gue sekolah naik sepeda motor butut. Jawabannya bikin gue diem lama. Ternyata beliau sengaja nggak beli motor baru biar bisa nabung buat kuliah gue. Itu obrolan yang nggak akan pernah gue dapet kalau gue nggak nanya.
Hari 4: Video Call, Tapi Jangan Sambil Multitasking
Video call itu beda sama telepon biasa. Kamu bisa lihat wajah mereka, lihat rumah, lihat kucing atau anjing peliharaan yang mungkin udah gede. Tapi syaratnya satu: jangan sambil main HP atau nonton YouTube.
Fokus 15 menit aja, tapi beneran fokus. Lihat mata mereka waktu ngomong. Kadang kita nggak sadar, orang tua itu bisa baca dari raut wajah kalau kita sebenernya lagi setengah hati ngobrol.
Kalau kamu punya adik yang masih di rumah, minta mereka ikut nimbrung. Video call rame-rame malah lebih seru dan bikin suasana rumah kerasa lebih dekat.
Bikin Jadwal yang Realistis
Nggak usah muluk-muluk bikin jadwal video call tiap hari. Cukup satu atau dua kali seminggu di hari yang sama, misalnya Sabtu malam. Konsistensi lebih penting daripada intensitas. Ortu lebih senang telepon rutin 10 menit tiap minggu daripada telepon 2 jam tapi sebulan sekali.
Hari 5: Kirim Sesuatu, Sekecil Apa Pun
Nggak harus mahal. Kamu bisa kirim makanan khas kota kamu lewat ekspedisi, atau sekadar kirim pulsa ke nomor mereka. Atau kalau lagi bokek, kirim surat digital lewat chat panjang yang isinya cerita tentang hari-hari kamu.
Yang penting ada usaha. Ortu itu nggak butuh barang mahal. Mereka butuh tanda kalau kamu inget mereka di tengah kesibukan kamu. Bahkan paket kecil berisi keripik lokal bisa bikin ibu cerita ke tetangga selama seminggu.
Hari 6: Belajar Satu Hal dari Mereka
Ini hari buat minta diajarin sesuatu. Minta resep masakan andalan ibu, minta ayah ajarin cara benerin keran bocor lewat video call, atau minta tips hemat dari mereka.
Kenapa ini penting? Karena orang tua itu seneng banget kalau masih dibutuhin. Waktu kamu minta diajarin sesuatu, kamu kasih mereka rasa berguna. Dan bonusnya, kamu jadi punya skill baru yang bakal kepake di hidup mandiri.
Gue sampai sekarang masih nyimpen catatan resep sambal ibu di notes HP. Tiap kali masak pakai resep itu, rasanya kayak ibu ada di dapur bareng gue.
Hari 7: Evaluasi dan Ulangi Minggu Depan
Hari terakhir, coba renungin sebentar. Dari enam hari sebelumnya, mana yang paling nyaman kamu lakuin? Mana yang bikin ortu paling seneng? Terus, pilih dua atau tiga kebiasaan yang mau kamu lanjutin minggu depan.
Nggak perlu semua. Yang penting konsisten. Hubungan keluarga itu bukan proyek sekali jadi, tapi kebiasaan kecil yang diulang terus-terusan. Kayak nyiram tanaman — nggak perlu banyak air, yang penting rutin.
Gue jujur aja, dulu gue sempet ngerasa hidup mandiri berarti harus lepas dari ortu. Ternyata salah besar. Mandiri bukan berarti jauh. Kamu bisa tetap deket sama mereka sambil ngurus hidup sendiri. Malah, hubungan yang sehat sama ortu bikin kamu lebih tenang waktu ngadepin masalah di perantauan.
Jadi, mulai dari hari ini aja. Telepon singkat lima menit nggak akan bikin kamu rugi apa-apa. Justru kamu yang bakal diuntungin — punya sandaran yang selalu ada, walaupun jaraknya ratusan kilometer.